The Armed Man:

A Mass For Peace

Composition: Karl Jenkins

Choix des texctes: Guy Wilson

L’histoire de cette ceuvre commence a
lombre de la célebre Tour de Londres.
Celle-ci abrite, outre les bijoux de la
couronne, le Royal Armouries Museum, un
musée dont la vocation est d’expliquer le
role de Parmée au grand public. Quand, en
1996, cette institution décide de créer un
événement pour le passage a 'an 2000, son
conservateur, Guy Wilson, est en désaccord
profond avec son  employeur, le
gouvernement britannique. Celui-ci vient de
signer un accord pour ouvrir une annexe du
musée, a Leeds, avec apport financier du
secteur  Privé.  Pour  Wilson, clest
inconcevable : le secteur privé mettra en
avant le coté spectaculaire du musée -donc
guerrier- alors qu’une institution publique
doit au contraire mettre en avant le role
premier de l'armée: garantir la paix. Le
musée de Leeds ouvrira ses portes en 2002,
sous la direction de Guy Wilson qui
démissionnera immédiatement apres.

Donc, des 1996, le Royal Armouries décide de
créer une Messe, une commande trés
spéciale : une messe anti-guerre, dans Iesprit
du War Requiens (1962) de Benjamin Britten,
suggérant qu’un nouveau millénaire de paix
peut succéder a un millénaire de guerres
incessantes.

Cette commande est pilotée par Guy Wilson
lui-méme, qui met pres de deux ans pour
rassembler différents textes insérés dans le
canevas d’'une messe catholique. Ensuite, le
choix se porte sur Karl Jenkins pour la

composition ; celui-ci se met au travail alors
que la guerre du Kosovo fait rage, raison
pour laquelle il dédicacera son ceuvre aux
victimes de ce conflit.

Katl Jenkins (1944- )

Comme Pécrit Wilson dans son livret, la
volonté était de créer, par le biais de textes et
styles musicaux différents, une (Euvre
universelle qui raconte une histoire, fait
réfléchir, fait vibrer les cceurs et assume son
inspiration chrétienne. Et de fait, Wilson va
enchainer des textes de toutes traditions,
religieuses  (extraits de la Bible, pricre
musulmane, texte hindou), littéraires (poésie,
chants, théatre...), linguistiques (francais,
latin, arabe, anglais)...

Et de fait aussi, Jenkins multiplie les

rétérences musicales : polyphonie
renaissance, référence  baroque, chant
grégorien, choral protestant, composition
contemporaine. .. Fureur, exaltation,
douleur, tristesse, joie, intériorité : auditeur
passe par toutes les émotions, aidé par une

écriture trés expressive.



En bout de course, objectif atteint: cette
Messe pourtant tres british rencontre un
succes mondial quasi immédiat. Depuis sa
création en avril 2000, elle est 'ceuvre la plus
jouée d’'un compositeur vivant : en moyenne
deux fois par semaine a travers le monde !
N’en déplaise a ce critique musical américain
qui la qualifiera de mélodie affable, harmonie
a  leau-de-rose,  s0oap  opera,  ceuvre

irrespectueuse a la mémoire des victimes !

Dans les commentaires, cette oeuvre est
généralement décomposée en quatre ou cing
parties. Introduction par la piece « 'homme
armé », suivie par un moment de priere
(Adhan, Kyrie et psaumes), puis la montée
du climat de guerre; ensuite le temps de
désolation, la lente reconstruction vers la
paix et enfin la priere finale. Cette structure
est marquée par vagues sonores: les finales
fortissimo suivies par une pi¢ce plus calme
(en fin de 1, 7, 9 et avant le choral final)
marquent chacune des phases.

Mais cette lecture habituelle casse le trajet
narratif, histoire que veulent nous raconter
les auteurs. C’est pourquoi nous, nous vous
présentons cette Messe en deux parties,
séparées par un temps de rupture. Ces deux
parties figurent d’ailleurs littéralement dans
le titre The Armed Man (vers la Guerre) : (le
double point pourrait étre ce moment de

rupture) A Mass For Peace (vers la Paix).

Voila un titre constitué comme un oxymore,
figure de style mélant des termes
apparemment contradictoires pour créer une
expression nouvelle, paradoxale ...Ce
principe de paradoxe est la base de toute la
premicre partie de cette Messe.

Premiére partie : le chemin de la guetre

Le millénaire passé a été guerrier et s’est
achevé par le siccle le plus meurtrier de
’humanité. Morceau apres morceau, cette

premicre partie conduit vers le conflit,
jusqu’a 'inéluctable.

En introduction, le chant traditionnel

trancais 7-L’homme armé enfle comme une

marche militaire menacante.

Jenkins joue sur cette composition datée de
1461 environ et attribuée a Guillaume
Dufay. Elle a été reprise de multiples fois a
la fin du 15° siécle en Europe occidentale, et
méme intégrée a des dizaines de messes
(Missa I'Homme armé ; au moins deux fois par
Josquin des Prez, par Palestrina aussi!)
jusquen 1510, puis moins intensément
jusqu’au 17° siccle.

Guillaume Dufay (Beersel 1397- Cambrai 1474)

Certains percoivent dans ce succés musical
européen le choc de la chute de
Constantinople  (1453) dans  l'opinion
publique, la peur d’une invasion musulmane
... Voire un appel a une nouvelle croisade ?

Les deux morceaux suivants vont traduire ce
« paradoxe culturel » en alternant 2-Adban,
I'appel a la pricre chanté en arabe, et le 3-
Kyrie introduction a I’Ordinaire de la Messe,
chanté en grec liturgique. Paradoxe que
cette juxtaposition de deux moments de
pure pricre adressée a Dieu! Guerre de
religion ou communauté de pricre? Le



traditionnel Allabn Akbar a été inséré par
Jenkins comme dédicace aux victimes du
Kosovo, pour la plupart des albanais
musulmans. Et pour le traditionnel Kyre, il
laisse entendre une polyphonie de style
renaissance, et méme explicitement annotée
«selon Palestrina» (1525-1594) pour le
Christe Eleison.

Suivent alors deux morceaux qui donnent
I'impression qu'on est bien entré dans une
messe... Et pourtant |

4-Save me from, extrait de psaumes, est

entonné par les pupitres d’hommes dans le
style du chant grégorien. Mais Wilson utilise
a escient une tres vieille version de la Bible :
celle du roi James (KJV) datant de 1611,
marquée par une lecture tres littérale des
textes hébreux. C’est ainsi que le texte glisse
d’un trés priant « aie pitié, Dieu » (Ps56, 2-3)
clairement dans la ligne du Kyre vers un
« protege-moi des hommes sanguinaires »
(Ps59,2-3) tres violent. Ce dernier Psaume se
place dans Phistoire de la lutte entre David et
Satil, lorsque ce dernier envoie des tueurs
pour éliminer le premier. David échappe a la
mort mais appelle Dieu a la vengeance.
Pricre et vengeance : paradoxe !

Ce final brutal est annonciateur du ton
donné au S-Sanctus qui suit. Celui-ci unit
priere latine de l'ordinaire de la messe et
composition lancinante, volontairement
«pleine de menace, au caractere primitif,
tribal » comme la qualifie Wilson.

6-Hymn before action trouve alors sa place dans

la prolongation naturelle du Dieu invoqué
dans le Sanctus ; littéralement: Deus Sabaoth =
Seigneur des Armées. Dans son pocme
patriotique, Rudyard Kipling en appelle a
«Jehovah des Tonnerres, Dieu Seigneur des
batailles » pour venir en aide a I'Empire
britannique alors largement décrié pour sa
politique coloniale (1890).

Rudyard Kipling (Bombay 1865- Londres 1936)

Le fait que la premiére mise en musique de
cet hymne ait été refusée par un cheeur
anglican parce que Kipling, non croyant, «y
magnifie une vision primitive de la déité »
n’est sans doute pas étranger au choix de
Guy Wilson. Quel role THomme fait-il jouer
a Dieu ? Cet Hymne a été réédité en 1914, a
lavant-veille de la Grande Guerre ou, depuis
les tranchées opposées, chaque nation
invoquera le méme Dieu a son secours...
Dieu est mon droit ! Gott mit uns ! In God
we trust L.. « Seigneur donne-nous la force
de mourir » chante le cheeur en phrase finale.

A ce point de tension, le conflit est devenu
inévitable : 7-Charge ! marque la fin de cette
premicére partie sur un rythme de...
charge de cavalerie! Ce morceau est un
véritable concentré de paradoxes.

Musicalement, il y a ces voix féminines,
aériennes, qui chantent « béni soit celui qui
meurt pour son pays!» Est-ce ce quelles
chantent quand elles perdent leurs fils sur le
champ de bataille qui n’est pas une aire de
jeu. Ou quand elles et leurs enfants sont les
innocentes victimes « collatérales ».

Du point des vue des textes, le paradoxe est
incroyable. Wilson s’amuse avec un subtil
collage de deux bouts de textes.



Image du film La charge de la brigade légére, M.
Curtiz 1936 ; poeme de Tennyson de 1912

Le premier est extrait de ’Ode au jour de
Sainte Cécile de John Dryden (1687), déja
mis en musique par Georg Frederik Hindel
en 1739. Ce poéme n’avait pour ambition
que de célébrer le role de la musique dans
I’harmonie du monde. Le second est extrait
de Horace (1716) de Jonathan Swift, auteur
des voyages de Gulliver. Ces deux textes ont
un point en commun : le personnage a qui ils
s’adressent, le Comte d’Oxford, Robert
Harley, qui fut successivement
révolutionnaire (en 1688, au sens anglais du
terme donc moins sanglant qu'on Ientend),
homme politique modéré (des 1701) et
négociateur de paix (1711-1715). Paradoxe
donc que ce morceau dont les textes sont
sensés louer ’harmonie et les négociateurs
de paix mais qui magnifie la guerre, mene au
cataclysme et s’acheve sur le néant.

Il faut noter ici que Dryden avait déja utilisé
en 1691 un vers de son ode (the double double
donble beal) dans le livret de l'opéra King
Arthur de Purcell.

Dans sa these de doctorat (2010), Stephanie
Rocke souligne le paradoxe du mélange des
religions : Dryden catholique face a Swift le
protestant.

Rupture : des cendres au nouveau monde

Au bout du silence qui couvre le champ de
bataille s’éléve la sonnerie aux morts du /Jast
post. Le temps de rupture s’ouvre.

En fait, le premier intervalle musical (les
deux premicres notes du /ast posi) était déja
utilis¢é au début du Kyre et au début des
psaumes. Un intervalle plus important était
également utilisé a 'introduction de ’'Hymne
de Kipling... Jenkins avertissant ainsi
l'auditeur de I’évolution fatale vers la mort.
Et des la fin du /last post, c’est le méme
intervalle mais inversé qui ouvre _Angry
Flames et qui va marquer tout ce morceau.
Cette inversion peut se lire comme le point
de bascule de I'ceuvre : nous allons changer
de registre...

Toge Sanchiki (1917-1953)

En réalité, 8-Angry flames commence par
quelques gongs de cloche. Le glas? Ou
plutot la cloche de la paix qui résonne tous
les 6 aout a 8h15 a Hiroshima ? Car cette
picce est un poeme de Toge Sankichi
survivant de la premiere bombe atomique,
décrivant I'indescriptible expérience qui
finira par Pemporter.



Puis, apres le feu historique, place au feu
myhtique. 9-Torches insiste sur le theme du
feu destructeur.

Krishna et Arjuna incendient la forét

Cet extrait du Mahabharata, poéme-épique
fleuve (250.000 vers), fondement de la
mythologie hindoue, est un épisode issu des
premiers chapitres lorsque des dieux
carbonisent la forét de Khandava avec tous
ses habitants.

Pour appuyer ce temps de rupture, Jenkins
offre deux compositions contemporaines. Si,
pour Angry Flames, il joue sur ce fameux
intervalle joué a l'envers puis a lendroit,
pour Torches il travaillera un son plutot
monocorde, anxiogene. Pour ces deux
morceaux, i demande aux chanteurs
d’exprimer la fusion, la désolation, les yeux
exorbités, les corps éparpillés... les torches

vivantes!

Mais pour les hindous, ce feu marque le
passage symbolique vers un monde nouveau.
Wilson et Jenkins nous invitent a passer
aussi symboliquement sur 'autre versant de
cette Messe.

Deuxi¢me partie: se reconstruire, chemin

vers la paix

L’effet musical est instantané et saisissant.
Aprés la fureur, aprés le néant et I'angoisse,
cette deuxieme partie installe de suite la
douceur, le calme, puis la tristesse, la joie et
mene a la paix intérieure. Plus aucun
paradoxe ici ; une simple alternance de textes
sacrés et de textes profanes.

1°710-Agnus Dei reprend le fil de ordinaire de
la messe, évoquant le sacrifice de Jésus.
Apres les sentiments exacerbés, des voix
angéliques annoncent la paix, rappellent aux
croyants que les Hommes peuvent rattacher
leurs souffrances a celles du Christ. Jenkins
appuie le dona nobis par un discret mais
poignant rappel du /ast post... Donne-nous,
quoi ? mais la paix, pardi ! voila le mot laché.

La pluie tombe : apres les voix célestes, nous
revenons sur terre, ’eau éteint les flammes
des torches.

Guy Wilson (1950-)

Wilson introduit dans sa messe 77-Now the
guns have stgpped, un texte qu’il a écrit pour

une scénographie du Musée qu’il dirige. I en



dit: «chaque mort est un mort de trop,
chaque vie humaine est sacrée et unique...
jai écrit ces quelques lignes au sujet des
sentiments de solitude et de culpabilité
ressentis par tant de survivants de la
Premiere Guerre Mondiale ».

Jenkins appuie ce texte d’une splendide
composition dont une phrase musicale,
(dans lintroduction et pour le dernier vers
chanté) fait penser a I'adagio pour cordes de
Samuel Barber (1910-1981). Cet adagio fut
utilisé dans le film «Platoon» d’Oliver
Stone, (1980).

PLATO OK

Platoon, Oliver Stone (1986)

Dans ce film autobiographique, Stone
transmet ses souvenirs de survivant meurtri
du conflit vietnamien. Le parallélisme de
contenu et d’une phrase musicale nous
semble évident.

Une anecdote amusante concerne ce
morceau. Il semblerait que deux mois avant
la premicre, Wilson et Jenkins se soient
trouvés face a un trés sérieux probléme. Les
ayant-droits du texte sélectionné, les

mémoires d’un officier britannique revenu
de Somme en 1916, n’ayant pas répondu
favorablement a la demande d’utilisation, il
était indispensable de trouver autre chose...
Mais la composition était déja achevée | En
ultime solution, Wilson proposa donc de
reprendre une de ses productions.

Ensuite, le 72-Benedicius est laissé dans la
méme  tonalité  calme,  «affirmation
majestueuse que Dieu peut soigner les
blessures et conduire vers un final positif »
(Wilson). Ce morceau est considéré par les
critiques de ClassicFM en Grande-Bretagne

comme le plus « habité » de toute 'ceuvre.

Et voici venu le temps de la paix : 13-Betfer is
peace! La paix, c’est mieux, n’est-ce pas;
mais est-elle vraiment la? Les auteurs
distillent un doute en ouverture de ce

morceau.

Wilson joue avec ses sources littéraires : il
méle au texte francais de L’homme armé (vers
1461) un texte écrit en anglais exactement a
la méme époque (vers 1460): un dialogue
entre Lancelot et Gueniévre extrait de La
morte  d’Arthur de Thomas Malory (1405-
1471, ceuvre éditée de facon posthume en
1485). Alors quoi: T'homme est-il armé,
comme I'annonce Dufay? ou bien est-ce #he
peace comme le formule Malory ?

Jenkins rajoute a ce jeu de texte son grain
musical. Les deux phrases semblent
identiques et pourtant une infime différence
existe entre 'accord mineur (si bémol, la
guerre) et l'accord majeur (si bécarre, la
paix ). La paix Pemporte : par le si bémol
cassé, Jenkins casse '’homme armé! Cest
donc la féte : un poeme de Tennyson (1809-
1892), auteur influencé par Malory
justement, cloture ce morceau dans un
rythme de danse villageoise annoncée par les
joyeuses sonneries du change ringing, tradition



typiquement anglicane (pour les plus
curieux, cherchez «westminster abbey bell
ringers » sur You Tube et écoutez les
variations sur 2 minutes).

Le change ringing: concert de cloches montées

sur roue et actionnées par autant de sonneurs.

Au bout de cette sarabande et ultime vague
sonore, le silence se fait. Oui, un millénaire
de paix est possible, mais la paix commence
en soi! Inspirés par Jean-Sébastien Bach (et
peut-étre sa Passion selon saint Jean, en ce
qui concerne cette manicre de mettre un
point final: revenons a lessentiel!) , les
auteurs se retournent vers Dieu, par un
passage de ’Apocalypse de saint Jean (21,4)
chanté a capella comme un doux choral
protestant.

« Le changement est possible ; la tristesse, le
chagrin et la mort peuvent étre surmontés.
Dona nobis pacem » conclut Guy Wilson.

Quelques réflexions pour conclure

Cette Messe est une incroyable construction,
ce qui justifie les trois années de recherche
de textes et de composition. Ocuvre aussi
rationnelle qu’émotionnelle, elle parle aux
tripes et touche le cceur; elle laisse
¢galement a penser, puisqu’au bout de
I’histoire, au bout du voyage, nous nous
retrouvons au plus profond de nous-mémes.

Toute Pexplication qui précede est surement
loin d’étre catégorique et définitive ; d’autres
approches, d’autres lectures, d’autres
interprétations sont toujours possibles. C’est
cela qui fait qu’une ceuvre devient universelle

et intemporelle.

Subtile, intelligente, profonde, « The Armed
Man : A Mass For Peace » mérite plusieurs
auditions. Elle a été éditée en version pour
orchestre symphonique en 2000 et rééditée
sur DVD en 2011, avec l'ajout d’'une 14°
plage que Jenkins dédie a son oncle mort
durant la 2° guerre mondiale, Alfryn Jenkins.



