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L’histoire de cette œuvre commence à 

l’ombre de la célèbre Tour de Londres. 

Celle-ci abrite, outre les bijoux de la 

couronne, le Royal Armouries Museum, un 

musée dont la vocation est d’expliquer le 

rôle de l’armée au grand public. Quand, en 

1996, cette institution décide de créer un 

événement pour le passage à l’an 2000, son 

conservateur, Guy Wilson, est en désaccord 

profond avec son employeur, le 

gouvernement britannique. Celui-ci vient de 

signer un accord pour ouvrir une annexe du 

musée, à Leeds, avec apport financier du 

secteur Privé. Pour Wilson, c’est 

inconcevable : le secteur privé mettra en 

avant le côté spectaculaire du musée -donc 

guerrier- alors qu’une institution publique 

doit au contraire mettre en avant le rôle 

premier de l’armée : garantir la paix. Le 

musée de Leeds ouvrira ses portes en 2002, 

sous la direction de Guy Wilson qui 

démissionnera immédiatement après. 

Donc, dès 1996, le Royal Armouries décide de 

créer une Messe, une commande très 

spéciale : une messe anti-guerre, dans l’esprit 

du War Requiem (1962) de Benjamin Britten, 

suggérant qu’un nouveau millénaire de paix 

peut succéder à un millénaire de guerres 

incessantes. 

Cette commande est pilotée par Guy Wilson 

lui-même, qui met près de deux ans pour 

rassembler différents textes insérés dans le 

canevas d’une messe catholique. Ensuite, le 

choix se porte sur Karl Jenkins pour la 

composition ; celui-ci se met au travail alors 

que la guerre du Kosovo fait rage, raison 

pour laquelle il dédicacera son œuvre aux 

victimes de ce conflit.  

 

Karl Jenkins (1944- ) 

 

Comme l’écrit Wilson dans son livret, la 

volonté était de créer, par le biais de textes et 

styles musicaux différents, une Œuvre 

universelle qui raconte une histoire, fait 

réfléchir, fait vibrer les cœurs et assume son 

inspiration chrétienne. Et de fait, Wilson va 

enchaîner des textes de toutes traditions, 

religieuses (extraits de la Bible, prière 

musulmane, texte hindou), littéraires (poésie, 

chants, théâtre…), linguistiques (français, 

latin, arabe, anglais)…  

Et de fait aussi, Jenkins multiplie les 

références musicales : polyphonie 

renaissance, référence baroque, chant 

grégorien, choral protestant, composition 

contemporaine… Fureur, exaltation, 

douleur, tristesse, joie, intériorité : l’auditeur 

passe par toutes les émotions, aidé par une 

écriture très expressive. 



En bout de course, objectif atteint : cette 

Messe pourtant très british rencontre un 

succès mondial quasi immédiat. Depuis sa 

création en avril 2000, elle est l’œuvre la plus 

jouée d’un compositeur vivant : en moyenne 

deux fois par semaine à travers le monde ! 

N’en déplaise à ce critique musical américain 

qui la qualifiera de mélodie affable, harmonie 

à l’eau-de-rose, soap opera, œuvre 

irrespectueuse à la mémoire des victimes ! 

Dans les commentaires, cette oeuvre est 

généralement décomposée en quatre ou cinq 

parties. Introduction par la pièce « l’homme 

armé », suivie par un moment de prière 

(Adhan, Kyrie et psaumes), puis la montée 

du climat de guerre ; ensuite le temps de 

désolation, la lente reconstruction vers la 

paix et enfin la prière finale. Cette structure 

est marquée par vagues sonores: les finales 

fortissimo suivies par une pièce plus calme 

(en fin de 1, 7, 9 et avant le choral final) 

marquent chacune des phases. 

Mais cette lecture habituelle casse le trajet 

narratif, l’histoire que veulent nous raconter 

les auteurs. C’est pourquoi nous, nous vous 

présentons cette Messe en deux parties, 

séparées par un temps de rupture. Ces deux 

parties figurent d’ailleurs littéralement dans 

le titre The Armed Man (vers la Guerre) : (le 

double point pourrait être ce moment de 

rupture)  A Mass For Peace (vers la Paix). 

Voilà un titre  constitué comme un oxymore, 

figure de style mêlant des termes 

apparemment contradictoires pour créer une 

expression nouvelle, paradoxale …Ce 

principe de paradoxe est la base de toute la 

première partie de cette Messe. 

 

Première partie : le chemin de la guerre 

Le millénaire passé a été guerrier et s’est 

achevé par le siècle le plus meurtrier de 

l’humanité. Morceau après morceau, cette 

première partie conduit vers le conflit, 

jusqu’à l’inéluctable. 

En introduction, le chant traditionnel 

français 1-L’homme armé enfle comme une 

marche militaire menaçante.  

Jenkins joue sur cette composition datée de 

1461 environ et attribuée à Guillaume 

Dufay. Elle a été reprise de multiples fois à 

la fin du 15e siècle en Europe occidentale, et 

même intégrée à des dizaines de messes 

(Missa l’Homme armé ; au moins deux fois par 

Josquin des Prez, par Palestrina aussi !) 

jusqu’en 1510, puis moins intensément 

jusqu’au 17e siècle. 

 

 

Guillaume Dufay (Beersel 1397- Cambrai 1474) 

Certains perçoivent dans ce succès musical 

européen le choc de la chute de 

Constantinople (1453) dans l’opinion 

publique, la peur d’une invasion musulmane 

… Voire un appel à une nouvelle croisade ? 

Les deux morceaux suivants vont traduire ce 

« paradoxe culturel » en alternant 2-Adhan, 

l’appel à la prière chanté en arabe, et le 3-

Kyrie introduction à l’Ordinaire de la Messe, 

chanté en grec liturgique. Paradoxe  que 

cette juxtaposition de deux moments de 

pure prière adressée à Dieu ! Guerre de 

religion ou communauté de prière ? Le 



traditionnel Allahu Akbar a été inséré par 

Jenkins comme dédicace aux victimes du 

Kosovo, pour la plupart des albanais 

musulmans. Et pour le traditionnel Kyrie, il 

laisse entendre une polyphonie de style 

renaissance, et même explicitement annotée 

« selon Palestrina » (1525-1594) pour le 

Christe Eleison. 

Suivent alors deux morceaux qui donnent 

l’impression qu’on est bien entré dans une 

messe… Et pourtant ! 

 4-Save me from, extrait de psaumes, est 

entonné par les pupitres d’hommes dans le 

style du chant grégorien. Mais Wilson utilise 

à escient une très vieille version de la Bible : 

celle du roi James (KJV) datant de 1611, 

marquée par une lecture très littérale des 

textes hébreux. C’est ainsi que le texte glisse 

d’un très priant « aie pitié, Dieu » (Ps56, 2-3) 

clairement dans la ligne du Kyrie vers un 

« protège-moi des hommes sanguinaires » 

(Ps59,2-3) très violent. Ce dernier Psaume se 

place dans l’histoire de la lutte entre David et 

Saül, lorsque ce dernier envoie des tueurs 

pour éliminer le premier. David échappe à la 

mort mais appelle Dieu à la vengeance. 

Prière et vengeance : paradoxe ! 

Ce final brutal est annonciateur du ton 

donné au 5-Sanctus qui suit. Celui-ci unit 

prière latine de l’ordinaire de la messe et 

composition lancinante, volontairement 

« pleine de menace, au caractère primitif, 

tribal » comme la qualifie Wilson. 

6-Hymn before action trouve alors sa place dans 

la prolongation naturelle du Dieu invoqué 

dans le Sanctus ; littéralement: Deus Sabaoth = 

Seigneur des Armées. Dans son poème 

patriotique, Rudyard Kipling en appelle à 

« Jehovah des Tonnerres, Dieu Seigneur des 

batailles » pour venir en aide à l’Empire 

britannique alors largement décrié pour sa 

politique coloniale (1896). 

 

Rudyard Kipling (Bombay 1865- Londres 1936) 

Le fait que la première mise en musique de 

cet hymne ait été refusée par un chœur 

anglican parce que Kipling, non croyant, « y 

magnifie une vision primitive de la déité » 

n’est sans doute pas étranger au choix de 

Guy Wilson. Quel rôle l’Homme fait-il jouer 

à Dieu ? Cet Hymne a été réédité en 1914, à 

l’avant-veille de la Grande Guerre où, depuis 

les tranchées opposées, chaque nation 

invoquera le même Dieu à son secours… 

Dieu est mon droit ! Gott mit uns ! In God 

we trust !... « Seigneur donne-nous la force 

de mourir » chante le chœur en phrase finale. 

A ce point de tension, le conflit est devenu 

inévitable : 7-Charge ! marque la fin de cette 

première partie sur un rythme de… 

charge de cavalerie! Ce morceau est un 

véritable concentré de paradoxes. 

Musicalement, il y a ces voix féminines, 

aériennes, qui chantent « béni soit celui qui 

meurt pour son pays ! ». Est-ce ce qu’elles 

chantent quand elles perdent leurs fils sur le 

champ de bataille qui n’est pas une aire de 

jeu. Ou quand elles et leurs enfants sont les 

innocentes victimes « collatérales ». 

Du point des vue des textes, le paradoxe est 

incroyable. Wilson s’amuse avec un subtil 

collage de deux bouts de textes.  



 

 

Image du film La charge de la brigade légère, M. 

Curtiz 1936 ; poème de Tennyson de 1912 

Le premier est extrait de l’Ode au jour de 

Sainte Cécile de John Dryden (1687), déjà 

mis en musique par Georg Frederik Händel 

en 1739. Ce poème n’avait pour ambition 

que de célébrer le rôle de la musique dans 

l’harmonie du monde. Le second est extrait 

de Horace (1716) de Jonathan Swift, l’auteur 

des voyages de Gulliver. Ces deux textes ont 

un point en commun : le personnage à qui ils 

s’adressent, le Comte d’Oxford, Robert 

Harley, qui fut successivement 

révolutionnaire (en 1688, au sens anglais du 

terme donc moins sanglant qu’on l’entend), 

homme politique modéré (dès 1701) et 

négociateur de paix (1711-1715). Paradoxe 

donc  que ce morceau dont les textes sont 

sensés louer l’harmonie et les négociateurs 

de paix mais qui magnifie la guerre, mène au 

cataclysme et s’achève sur le néant. 

Il faut noter ici que Dryden avait déjà utilisé 

en 1691 un vers de son ode (the double double 

double beat) dans le livret de l’opéra King 

Arthur de Purcell. 

Dans sa thèse de doctorat (2010), Stephanie 

Rocke souligne le paradoxe du mélange des 

religions : Dryden catholique face à Swift le 

protestant. 

 

 

Rupture : des cendres au nouveau monde 

Au bout du silence qui couvre le champ de 

bataille s’élève la sonnerie aux morts du last 

post. Le temps de rupture s’ouvre. 

En fait, le premier intervalle musical (les 

deux premières notes du last post) était déjà 

utilisé au début du Kyrie et au début des 

psaumes. Un intervalle plus important était 

également utilisé à l’introduction de l’Hymne 

de Kipling… Jenkins avertissant ainsi 

l’auditeur de l’évolution fatale vers la mort. 

Et dès la fin du last post, c’est le même 

intervalle mais inversé qui ouvre Angry 

Flames et qui va marquer tout ce morceau. 

Cette inversion peut se lire comme le point 

de bascule de l’œuvre : nous allons changer 

de registre… 

 

Tôge Sanchiki (1917-1953) 

En réalité, 8-Angry flames commence par 

quelques gongs de cloche. Le glas ? Ou 

plutôt la cloche de la paix qui résonne tous 

les 6 août à 8h15 à Hiroshima ? Car cette 

pièce est un poème de Tôge Sankichi 

survivant de la première bombe atomique, 

décrivant l’indescriptible expérience qui 

finira par l’emporter. 



Puis, après le feu historique, place au feu 

myhtique. 9-Torches insiste sur le thème du 

feu destructeur. 

 

Krishna et Arjuna incendient la forêt 

Cet extrait du Mahabharata, poème-épique 

fleuve (250.000 vers), fondement de la 

mythologie hindoue, est un épisode issu des 

premiers chapitres lorsque des dieux 

carbonisent la forêt de Khandava avec tous 

ses habitants.  

Pour appuyer ce temps de rupture, Jenkins 

offre deux compositions contemporaines. Si, 

pour Angry Flames, il joue sur ce fameux 

intervalle joué à l’envers puis à l’endroit, 

pour Torches il travaillera un son plutôt 

monocorde, anxiogène. Pour ces deux 

morceaux, il demande aux chanteurs 

d’exprimer la fusion, la désolation,  les yeux 

exorbités, les corps éparpillés… les torches  

vivantes! 

Mais pour les hindous, ce feu marque le 

passage symbolique vers un monde nouveau. 

Wilson et Jenkins nous invitent à passer 

aussi symboliquement sur l’autre versant de 

cette Messe. 

 

 

 

 

Deuxième partie : se reconstruire, chemin 

vers la paix 

L’effet musical est instantané et saisissant. 

Après la fureur, après le néant et l’angoisse, 

cette deuxième partie installe de suite la 

douceur, le calme, puis la tristesse, la joie et 

mène à la paix intérieure. Plus aucun 

paradoxe ici ; une simple alternance de textes 

sacrés et de textes profanes. 

L’10-Agnus Dei reprend le fil de l’ordinaire de 

la messe, évoquant le sacrifice de Jésus. 

Après les sentiments exacerbés, des voix 

angéliques annoncent la paix, rappellent aux 

croyants que les Hommes peuvent rattacher 

leurs souffrances à celles du Christ. Jenkins 

appuie le dona nobis par un discret mais 

poignant rappel du last post… Donne-nous, 

quoi ? mais la paix, pardi ! voilà le mot lâché. 

La pluie tombe : après les voix célestes, nous 

revenons sur terre, l’eau éteint les flammes 

des torches.  

 

Guy Wilson (1950-) 

Wilson introduit dans sa messe 11-Now the 

guns have stopped, un texte qu’il a écrit pour 

une scénographie du Musée qu’il dirige. Il en 



dit : « chaque mort est un mort de trop, 

chaque vie humaine est sacrée et unique… 

j’ai écrit ces quelques lignes au sujet des 

sentiments de solitude et de culpabilité 

ressentis par tant de survivants de la 

Première Guerre Mondiale ».  

Jenkins appuie ce texte d’une splendide 

composition  dont une phrase musicale, 

(dans l’introduction et pour le dernier vers 

chanté) fait penser à l’adagio pour cordes de 

Samuel Barber (1910-1981). Cet adagio fut 

utilisé dans le film « Platoon » d’Oliver 

Stone, (1986).  

 

Platoon, Oliver Stone (1986) 

Dans ce film autobiographique, Stone 

transmet ses souvenirs de survivant meurtri 

du conflit vietnamien. Le parallélisme de 

contenu et d’une phrase musicale nous 

semble évident.  

Une anecdote amusante concerne ce 

morceau. Il semblerait que deux mois avant 

la première, Wilson et Jenkins se soient 

trouvés face à un très sérieux problème. Les 

ayant-droits du texte sélectionné, les 

mémoires d’un officier britannique revenu 

de Somme en 1916,  n’ayant pas répondu 

favorablement à la demande d’utilisation, il 

était indispensable de trouver autre chose… 

Mais la composition était déjà achevée ! En 

ultime solution, Wilson proposa donc de 

reprendre une de ses productions. 

Ensuite, le 12-Benedictus est laissé dans la 

même tonalité calme, « affirmation 

majestueuse que Dieu peut soigner les 

blessures et conduire vers un final positif » 

(Wilson). Ce morceau est considéré par les 

critiques de ClassicFM en Grande-Bretagne  

comme le plus « habité » de toute l’œuvre. 

Et voici venu le temps de la paix : 13-Better is 

peace ! La paix, c’est mieux, n’est-ce pas ; 

mais est-elle vraiment là ? Les auteurs 

distillent un doute  en ouverture de ce 

morceau.  

Wilson joue avec ses sources littéraires : il 

mêle au texte français de L’homme armé (vers 

1461) un texte écrit en anglais exactement à 

la même époque (vers 1460): un dialogue 

entre Lancelot et Guenièvre extrait de La 

morte d’Arthur de Thomas Malory (1405-

1471, œuvre éditée de façon posthume en 

1485). Alors quoi : l’homme est-il armé, 

comme l’annonce Dufay? ou bien est-ce the 

peace comme le formule  Malory ? 

 

 Jenkins rajoute à ce jeu de texte son grain 

musical. Les deux phrases semblent 

identiques et pourtant une infime différence 

existe entre l’accord mineur (si bémol, la 

guerre) et l’accord majeur (si bécarre, la 

paix !). La paix l’emporte : par le si bémol 

cassé, Jenkins casse l’homme armé ! C’est 

donc la fête : un poème de Tennyson (1809-

1892), auteur influencé par Malory 

justement, clôture ce morceau dans un 

rythme de danse villageoise annoncée par les 

joyeuses sonneries du change ringing, tradition 



typiquement anglicane (pour les plus 

curieux, cherchez «westminster abbey bell 

ringers  » sur You Tube et écoutez les 

variations sur 2 minutes). 

 

 

Le change ringing : concert de cloches montées 

sur roue et actionnées par autant de sonneurs. 

 

Au bout de cette sarabande et ultime vague 

sonore, le silence se fait. Oui, un millénaire 

de paix est possible, mais  la paix commence 

en soi !  Inspirés par Jean-Sébastien Bach (et 

peut-être sa Passion selon saint Jean, en ce 

qui concerne cette manière de mettre un 

point final : revenons à l’essentiel !) , les 

auteurs se retournent vers Dieu, par un 

passage de l’Apocalypse de saint Jean (21,4) 

chanté a capella comme un doux choral 

protestant.  

« Le changement est possible ; la tristesse,  le 

chagrin et la mort peuvent être surmontés. 

Dona nobis pacem » conclut Guy Wilson. 

 

 

Quelques réflexions pour conclure 

 

Cette Messe est une incroyable construction, 

ce qui justifie les trois années de recherche 

de textes et de composition. Oeuvre aussi 

rationnelle qu’émotionnelle, elle parle aux 

tripes et touche le cœur ; elle laisse 

également à penser, puisqu’au bout de 

l’histoire, au bout du voyage, nous nous 

retrouvons au plus profond de nous-mêmes. 

Toute l’explication qui précède est sûrement 

loin d’être catégorique et définitive ; d’autres 

approches, d’autres lectures, d’autres 

interprétations sont toujours possibles. C’est 

cela qui fait qu’une œuvre devient universelle 

et intemporelle. 

Subtile, intelligente, profonde, « The Armed 

Man : A Mass For Peace » mérite plusieurs 

auditions. Elle a été éditée en version pour 

orchestre symphonique en 2000 et rééditée 

sur DVD en 2011, avec l’ajout d’une 14e 

plage que Jenkins dédie à son oncle mort 

durant la 2e guerre mondiale, Alfryn Jenkins. 

 


